2014年7月25日

可緩緩歸矣

  



  收拾行李,我覺得回程比啟程更需要時間輕柔地安撫自己。出發之際,期待未知的冒險,多少刺激、多少驚嚇與驚喜,美事與鳥事,再怎麼樣總歸是新鮮無比。
  而歸營,你拖著視為珍寶的重物(一片破葉子、幾張稀巴爛的地圖、買過頭的明信片、當地小玩意兒、或者食物紀念品),像拖了一條笨重的大尾巴,不情不願回到日常生活。
  日常生活有已知的乏味和規律,也有未知的麻煩和有趣。我深知自己將再度引以為憑,活著,大概忍不住又漸漸生根。然後下一次的拔離,想必又會哀號了吧。
  旅行有歸期,在那之前好像可以換個人,調整平時的原則與界線,可以瘋可以大膽可以盡情享受,又勇敢又獨立,每件事放大經歷其實都很深刻美麗。
  但是,活著,也有歸期啊。那麼、我想要一次次地練習,啟程與回程,都是前進。直到生活就是旅行,旅行就是人生。漫漫長路,就走吧,遇上就遇上,揮別就揮別,真的沒有什麼值得遙遙擔心。

2014年7月20日

迷路也是一種默契

  我的方向感一向很準,再簡單的地圖,怎麼選永遠都指到錯的那條路。身體裡內建的羅盤像是哪裡被撞壞了,有時甚至一條直直大街,只不過轉進旁邊店面逛逛,再出來,立刻左右不分,走了回頭路還渾然不覺。
  如此強烈的磁極吸力,讓我在獨自旅行的途中捏著膽子,步步驚心。火車站找月台也好、路旁找站牌也好、城市觀光圖找景點也好,只要一困惑,歪個頭,整個宇宙就圍繞著我天旋地轉、天翻地覆。噢喔,我在哪呢?把自己搞丟了,問天不應、叫地不語,呼喊愛沒用,只好在世界中心呼喊 Google Map……
  特里爾(Trier)位於邊境與鄰國盧森堡相鄰,雖然地處偏遠,轉車不易,卻是德國最古老的大城,擁有最老的主教堂座以及世界遺產的古羅馬帝國遺址和中世紀建築,是摩塞爾河(Mosel)沿岸的寧靜谷地。憑著當地有老朋友接應,機會難得,正好來個「他鄉遇故知」,我遂拎著簡單行囊毅然上路,準備周遊一趟特里爾安居樂活的小旅行。
  果不其然,我迷路了。雖然已經預留不少時間,在偌大的中央車站眾裡尋它千百度,要覓得那班開往特里爾的小巴士,茫茫人海走竄,在沒有文字與標示的情況下,當真有種大海撈針的徒然與悲悽之感。啊,好無助,好想哭,但旅行不想喊卡,還是要努力前進。心被秒針鞭打著,一邊狂奔,一邊開口羞澀地問人,有時成功有時失敗,就像跳棋那樣迂迴曲折,每個回答雖不是正解,但都把我往目標推前一點點。總算,幸運之神還冥冥眷顧,我在最後關頭押對了寶、跳上了車,順利啟程。
  當我終於抵達特里爾,路經雄偉壯闊的戰神之門(Porta Nigra),滄桑的門牆歷經上千年歲仍氣勢磅礡,原本由灰岩砌建,如今風化而黝黑,又稱「黑門」,古時駐軍皆從此門出征與歸營。它聳立於東北方,沉著面容,守護整座城鎮。我仰著頭凝望,心底竟也升起一股傲然之情,彷彿因為抵達,分享到了一絲絲面對無常沖刷而仍站穩的勇氣。
  頭一天有老友做地陪,就當個名符其實的觀光客,興奮異常,東蹦西跳,顧盼四望,雀躍又心急,深怕不小心就漏了哪片風光,一忘情就錯過了什麼美景,恨不得把眼觸所及通通裝進口袋去,像塊乾癟的海綿,浸到水裡就拼命汲取,那樣的渴。
  沿途又拜訪了特里爾聖彼得大教堂、聖母教堂、聖岡戈爾夫教堂及宮廷花園,遠處繞經世界文化遺產的羅馬凱薩浴場古蹟和競技場遺址。走訪一大圈,傍晚在地窖酒吧吃飽喝足,回到小窩,安穩睡了一覺。
  隔天醒來,身份轉換,變成鑰匙兒。朋友出門前快筆畫了張標明住處的簡易路線圖(以免我回不來)。我則東摸摸、西摸摸,恰巧避過一場突來的大雨,拎上小包包,踩著冰涼涼的水窪出門玩耍。
  日子突然慢了下來,美景如同呼吸,黑門一直都在那裡,探訪只是順路買東西。再也不趕了,也無須心焦,不怕錯過,也沒有非做什麼的理由。不用觀光地圖,不須找路擠時間,我決定憑著感覺走。就是走,相信自己的腳,自己的眼睛,也相信這片土地,感覺它似乎張開隱形的雙臂,等著擁我入懷。
  繞出住宅區,我在模糊的記憶中比對沿途一棟棟木屋子,辨認轉角那棵開了花的樹,還有垂垂老矣的紅磚殘壁,在似曾相識的路口轉彎,再一個彎,和垃圾桶上的塗鴉一起等紅燈,過馬路,直走。好幾次我都忍不住想停下來,腦中迴盪著「咦──這樣真的對嗎?」的刺耳擴音器,手默默伸到口袋裡,捏著對折的地圖,直到邊角被搓得皺皺的,終究沒有拿出來攤開。有個更細微的聲音輕輕地推著我的背脊:好吧,鼓起勇氣,多相信自己,再走一點點。
  哎呀,看到了嗎?遠方的黑門正遙遙點著頭說:你成功了。
  我成功了。我獨自來到了特里爾的市中心。整座城鎮瀰漫著閒散的寧靜氛圍,壯麗的噴泉,舊式石磚地,溫馨的傳統木製建築,鴿子兩三隻穿梭於雕刻精緻的屋簷與壁柱,來往的行人舔著繽紛的冰淇淋,手提購物袋,長長的影子沐於雨後清朗的斜陽,而我是他們其中最愜意的一個。
  逛著日常的蔬菜水果市集,彎進每家小店,摸摸衣服,捏捏皮包,翻翻特價雜貨,偶爾見獵心喜,手滑買下幾張小卡或明信片,隨意發現新大陸與冒險路線,累了就坐在廣場的長椅,挑了一球好吃的冰淇淋,這次選了藍精靈口味,無與倫比的快樂。
  接著,走進超市,買了蛋、選了牛奶、盤算要買多少肉與配菜,想像接下來一周的早午晚餐。變天了,撞上一場小雷雨,也不惱怒,乾脆直接在黑門的拱廊下躲雨,倚靠在比我老了百歲的突出岩石,大嚼剛出爐的熱騰騰麵包,目送幾團旅客垂頭離去。
  突然之間,我在特里爾,離世而遙遠,這樣任意的午後,靜謐自成美好,沉默但不孤獨。而我,人在此處,與之擁有深深的默契,悄悄找到小小一塊容身之處,不做什麼、不為什麼,只是安適相陪,而很輕易就感到滿足。
  原來,迷路也沒關係。迷路是:我想走向你,但我還不了解你,我正在努力。而,認路是:我終於看見你了,我相信我會找到你的,我也知道你在等我。
  那麼旅行,也許就只是種無法言說的默契,關於初初的相識,深深的愛戀以及淡淡的別離。

2014年7月19日

非做不可的事情有嗎



  行李整理好了,但我還是讓它大大打開,時不時盯著它陷入沉思。偶爾在房間裡踱步,讓一切都看起來很正常。要走之前總是這樣,蛤--好緊張喔,怕找不到路,怕搭錯車,怕遇見奇怪的人,怕忘了帶什麼東西,怕很多好像很緊急的事來不及處理,怕自己功課做得不夠完整,沒有好好認識拜訪的地方就離開了。怕回不來(咦),怕一回來日常生活就發現我忘了拆解的巨大炸彈......

2014年7月10日

烽火那樣的凝視

  
(攝影:René Mrosky)
  我相信,所謂的立場不是一條線切成兩邊,你若站這端、那麼我是你的相反。也許有千千萬萬人,就有千千萬萬個立場,各自有著細微不同的五官與心情。我不會輕易追問,你也無須拼命答覆,因為那很可能無法完完全全說清道盡,但真的不要緊。


  真的。
  這裡是歐洲,這裡是德國,這裡是法蘭克福。我們的立足之處,甚至沒有與家鄉接壤。除非我們體會海洋,體會海洋那樣浩瀚無邊的愛,那麼即使相隔再遠,只要在這個地球上,我們依然緊緊擁抱。

2014年7月9日

牛與熊

  

  
  微雨的法蘭克福,少了太陽,夏季仍然小小發寒,外套還不夠,需要到出動圍巾還的程度。我對於自己瞄瞄天空就已經猜到低溫不可小覷,感到一股前所未有的安穩力量。它似乎在時間走竄之間,悄悄的從我的足畔破殼抽芽,不經注意到時已然蔓蔓日茂。

2014年6月21日

最長的白日



傍晚十點,結束一天工作與活動回房,太陽也才要回家。
雖然對於歐洲夏季氣候已經稍稍熟悉了,但每每看看天空,再看看手錶,還是會覺得不可思議。

不可思議呀,居然可以晚餐後悠閒地散步曬太陽,九點還能見晴空萬里,十點才夕霞滿天。
沒有黑夜當頭降臨催促的感覺,我已經被默默慣壞呀,覺得生命如此豐厚安適,一切都可以慢慢來、慢慢享受。


2014年6月20日

海怪



禪四作品

回來了。
在外忙碌數日,時間走竄,恍然回神夏天已經踢著舞步,來到中場。
我覺得自己是隻大海怪,從深深的海底探出頭來。
全身纏滿水草,目光濕漉漉地悵望。
有些什麼還記得,縛著我的腳踝,有些什麼已然逝去,浪花有點痛啊。
而我,我則在另一個截然不同的世界裡呼吸了。


2014年6月7日

小食記:兩國代表,德台友好

 
親手烘焙的鬆餅,加上甜滋滋的蜂蜜特別好吃
   德國的食物偏冷。早餐吃全麥麵包加各式果醬、奶油、起司乳酪與一壺咖啡,午餐在外多半草草解決,一塊麵包搭根香腸、夾片肉淋上醬料,或者ㄧ些新鮮水果,晚餐大盤生菜沙拉,主食仍然是麵包、馬鈴薯泥、薯條,加塊雞胸肉、豬排,以及幾許蔬菜。飯後是喝不完的茶、咖啡以及冰淇淋。要上餐廳吃的話,其實傳統德國料理不常見,因為實在太濃太重了,還是義式披薩、義大利麵與排餐更受歡迎。
  但據說德國的家庭多半有個萬事俱備的廚房,乾淨清爽,像個百寶箱。能自己研磨咖啡,泡壺芬芳的花草茶,喜歡親手做麵包、烤蛋糕、餅乾以及ㄧ些甜點。

2014年6月6日

閒散的時光

  
  
  星期五開始就是週末了,為了辦銀行帳戶我在Höchst待了一下午,等候的時間就漫無目的在小鎮內閒晃。我喜歡他們的街道,乾淨颯爽。德國人喜歡親手打造住處,所以每棟房子都有自己的特色,繽紛亮麗,屋頂的設計也好,牆壁的彩繪也好,每個花園甚至窗檯都精心妝點、各有風格,朝向路過訪客展示獨特的小世界,在日常中增添一抹微笑。散步時心情自然輕快起來。
  於是,每片樹蔭底下的老木椅望出去都是一幅畫。帶上幾塊麵包與水,也許一瓶小酒,一本耐讀的小說,好寫的筆記素描本,或者什麼都不帶,就是放空腦袋,舒展身心,人們習慣以極慢的步調走走晃晃,看到喜歡的角落就窩坐下來、躺下來,徹底融進大自然,成為風景之一,享受葉隙灑落的太陽,數著搖曳的小花,消磨一下午的好時光。

小食記:台灣餐廳一級棒

六月初,我給自己一個小周末,好整以暇歡慶自己在德國待滿整整三個月。
在旅程開始之前,我決定跑到市中心的台灣餐廳大吃一頓。

小周末

紅包包、綠皮箱、雪寶看家

近日覺得,人啊,也許真的有透明根也不一定。有的細小毛絨,有的結實粗壯,在渾然不覺之間就悄悄伸長,渴望依靠,渴望養分,渴望安穩。明明不是家的地方,覺得自己像塊硬塞的拼圖,縱使邊邊角角都必須被反覆打磨與凹摺才得以安放,日子一久,也就彷彿忘了而待著了。

2014年6月5日

說好了我回台灣一定要:吐司篇

初版.電繪
白白的
香香的
軟綿綿的吐司
泡個濃濃的牛奶澡是最幸福的了
「好了沒?換我了啦。」

我願和你翻山越嶺

初版.電繪

我願和你翻山越嶺
因為只要和你在一起
走啊唱啊跳啊
山也不高
路也不遠
花也很美
春天始終都在


你收到我寄的寶物了嗎?

初版.電繪


嘿,你們收到我寄的寶物了嗎?

Hey, Have you receive the treasure that I sent ? 

一點異國的空氣
壓扁的美麗風景
偶爾沾到我的眼淚
當然也有破土而出的小小驕傲
這些和那些
深深的字句輕輕地飛

都是我一部分的碎片

你願意幫我收好嗎?

如果我的寶物已經穩穩落在你的掌心
請悄悄告訴我一聲,讓我知道你和它都一切安好。

2014年6月2日

粽子先生的秘密

二版.電繪

今年端午節,粽子先生特別餓。
他的秘密是:其實除了蛋黃,他還想吃太陽跟月亮。

2014年6月1日

大腦、舌頭和眼淚的會議紀錄


  大腦催促著舌頭說話,一秒,兩秒,三秒,傻笑。我在異國,語言不通。這些日子舌頭它越來越鬱悶,除了每天都遇見冷冷但不可思議各種顏色的生菜沙拉、冷冷但不可思議各種口味的優格蔬果以及冷冷但不可思議各種斑點的起司乳酪,還時不時出現冷冷但不可思議各種處境逼人非得說話的時候。

2014年5月27日

茶泡泡_德國紀念明信片No.1



最喜歡德國的森林還有繽紛可愛的小房子了!!
以及每個享受陽光的下午,喝香香的花草茶。
啊--放鬆,熱呼呼的擁抱,來個茶泡泡。
日子就是這樣美好。

Das Leben ist Schoön.

2014年5月23日

露珠

親愛的,

我過得不好。

哭超慘的。
像是溺水一樣,摸索著可能撈住我的浮木。
身體也跟著到了極限,緊繃到極致反而開始發抖、無力、癱軟。

2014年5月22日

羽毛

親愛的,
只是想說,別害怕。
這個世界並不都那麼地壞,當然目前也不全然皆好。
你無須一昧相信,也不用全盤否定。

2014年5月21日

大門牙

〈大門牙〉

對你笑的時候,我會露出大門牙。
手舞足蹈,搖頭晃腦,
把「好開心」講成「好開醺」那樣的傻。

散個長長的步


  
  我首先在德國法蘭克福住上一陣子。房間離機場不遠,我寫作的窗口每隔幾分鐘就會有飛機掠過天際。難得可以這麼頻繁地目睹,它們袒露肚子經過我的頭頂,尾巴拖出長長的雲。我目前數過最多十六條長短不等的飛機雲同時出現,交叉重疊,把窗框裡的大片藍天切成不規則的拼圖。
  白天它們是微禿的大鳥張開令人心安的厚翅膀,夜晚它們閃爍著細小的微光,像流星一樣,闖進我的夢裡濃重地呼吸。小時候不知從哪裡聽來抓夠飛機可以許願這回事,曾像顆雷達般仰著腦袋盯緊天空搜查,脖子痠得要命也沒逮到半架。在這裡,我竟然很快就集滿一百架。願望的話隨時都可以許。(啊……好想回台灣)。

2014年1月20日

老老的房子年輕的夢

  

  步出火車站的瞬間,來自北邊的旅客紛紛脫下厚重的大衣,彷彿所有的外殼在這地方只是傻氣。獻上熱吻一樣的陽光,歡迎你、你寒涼的身體與耗轉的心,幾乎就是台南給人的強烈印象。冬季時分撥個半日閒來個台南漫步之旅,在老老的巷弄裡迷走尋路,或許從曲曲折折中覓得一方天地,撞進一片美景,是與自己相遇、回到當下的另一種休憩療癒。