親愛的，
關於書寫的，使命的，我所支持也支持我的。
從來沒有緣由，為何而這麼想望過。對於曾經的渴求，生命飛沙走石的翻湧，歸屬感仍然像紮根一樣，把進中文系這件事當作回家。尋索安適。
我始終以為我擁有的是一種天賦，那是一種莫名的但根植的本能。
留下，留下，留下。
久而成魔。
是的，親愛的，文字是魔，而我耽溺於她的美。和恆遠。
現在我是讀中文系的人了。我正在做一個傻傻夢。
我才明白，就像我高三時表演了一場驚天動地的魔術秀那樣。當我完美熟練地展現一個又一個不可能的戲法，在眾目閃爍的舞台上，我最後提到小時候曾經想當魔術的夢想，是因為魔術師能讓夢想成真。
我還記得表演成功後，那股悲滄但平靜的口吻。我說我後來才知道魔術師只能成就別人的夢，但自己是最不能有夢的人。
因為最明白那都是假的。但別人卻能因為你的神奇而滿足快樂。
我從此就不再表演魔術了。因為受不了閃亮又朦朧的注視，像夢一樣脆弱。
所以後來我願望成為那個有本是有資格捏塑文字的人。當她是種需要被了解的藝術，或許我們必須互相馴服。就像談戀愛那樣阿。文字的魔力，我希望我的指間和筆尖能足夠讓一個可愛天使歇歇翅膀。
然而此刻我總算知道了，魔術師必須職業說謊，而舉凡提筆之人都宿命悲傷。越寫越留不下，我寫的始終都不是手掌滿滿握緊細沙的踏實，也不是沙流淌過指縫的瞬逝，甚至，連最後一顆沙粒滑離我的觸覺像下墜落的那一個時間點，我都無法去書寫。
雖然我以為我正在。
事實是，我所能做的和寫的，只能留下眼眸望著空空抓握的掌心那種悵然若失和愕然，重建回憶和想念。
你知道留下的都是空的嗎。空的。
過去式的。
當然那都已經是意識到之後的事了。
現在我想修一座城，把擾嚷的世界關在外邊。至於走竄的時間，請去當我的護城河吧。我不想抓了，就活著笑著，如此被時間的鞭驅策著。不會回頭再看了。
如果真有那一座城，傾家蕩產我也要住進去。邊眺望腳下波濤洶湧的時間之河從走竄飛濺到沉潛低迴，邊癡狂地深情地寫給我自己的遺情書。再出來，就算老了，也不會後悔。
眼底一定比現在更美。
誰能為我愛的取一個動聽名字？不要有永恆的淒美，但求傻傻的眷戀。
※發表政大中文系文海專刊
