我首先在德國法蘭克福住上一陣子。房間離機場不遠,我寫作的窗口每隔幾分鐘就會有飛機掠過天際。難得可以這麼頻繁地目睹,它們袒露肚子經過我的頭頂,尾巴拖出長長的雲。我目前數過最多十六條長短不等的飛機雲同時出現,交叉重疊,把窗框裡的大片藍天切成不規則的拼圖。
白天它們是微禿的大鳥張開令人心安的厚翅膀,夜晚它們閃爍著細小的微光,像流星一樣,闖進我的夢裡濃重地呼吸。小時候不知從哪裡聽來抓夠飛機可以許願這回事,曾像顆雷達般仰著腦袋盯緊天空搜查,脖子痠得要命也沒逮到半架。在這裡,我竟然很快就集滿一百架。願望的話隨時都可以許。(啊……好想回台灣)。