烽火那樣的凝視

　　

（攝影：René Mrosky）

　　我相信，所謂的立場不是一條線切成兩邊，你若站這端、那麼我是你的相反。也許有千千萬萬人，就有千千萬萬個立場，各自有著細微不同的五官與心情。我不會輕易追問，你也無須拼命答覆，因為那很可能無法完完全全說清道盡，但真的不要緊。

　　真的。

　　這裡是歐洲，這裡是德國，這裡是法蘭克福。我們的立足之處，甚至沒有與家鄉接壤。除非我們體會海洋，體會海洋那樣浩瀚無邊的愛，那麼即使相隔再遠，只要在這個地球上，我們依然緊緊擁抱。

　　

（攝影：An-Li Wang）

　　ich kommen aus Taiwan.

　　「我來自台灣。」比起介紹名字，這反而是我學得最快的一句德文。說的時候常常不自主撫壓心口，彷彿能從這短短音節中悄悄摸到自己的根，感覺一點扎實的存在感。我總是忍不住帶著笑講，笑裡有羞怯，就像小時候脫口而出自己暗戀的名字，幾分混亂幾分甜。

　　「你……知道台灣嗎？」

　　「我知道啊我知道，台灣就是……」不管對方後面接的是臭豆腐還是模糊的地理位置。只要他們的世界版圖裡有我的小島，知道有群人在這裡，說著中文但是字體不同，有著亞洲面孔但是裡頭不同，就好高興好親切啊。旅行是各自在汪洋裡航行，也許只會出現短暫的相聚，終究會船過水無痕，但能遇見分辨得出我的訊號，讀得懂我的密碼的友船，多麼幸福。

　　只不過我才剛剛鼓起小小的風帆，一回頭就發現漸行漸遠的港灣動盪。

　　台灣濃到化不開的深夜卻剛好只是歐洲的酒足飯飽。本來應該是靜悄悄正好眠的家啊，卻掀起大大的風雨。乍見現場的直播，看著就在我眼前的螢幕裡頭，門一掀一掀，門裡的人肉身撲擋，驚懼但堅定地吶喊，門外的人蜂擁而上，像一隻巨大的獸，吞吐逼近。我看那門一掀一掀，心不知什麼時候也破了，傷口一掀一掀，空空洞洞。某股衝動想伸手幫忙按住螢幕裡頭的門，尖叫直到貫徹整個宇宙，呼求著：停，別哭，別怒，別傷害。有什麼需要、有什麼困難，我們傾聽彼此的話語，誠實溫柔以待好嗎。但這又怎麼可能呢。除了搜尋一切釋出的消息與資料，我突然升起深深的愧對。我吃飽喝足，只在乎自己在異鄉的孤獨與不適應，並引以為苦。隔這麼遠，只因為時差優勢，才讓一切好像相連。我無法和誰站在一起。一直以來我可能從未真正關心過我的國我的家，但現在我在別人的國家，才知道有多珍貴、有多想念。

（攝影：Szi-chieh Yu）

　　初初抵達陌生國度，認字也難，問路也難，路牌與站名像是魔咒困住四方，怎麼出發，怎麼回返，當一切都還迷霧重重，我仍然決定鼓起勇氣獨自出門，參加一場從這緊迫而沉重的日子擠壓之中，遙遙相約的人們。穿上黑衣，別上燦黃的花朵，彷彿宣示某種沉默的力度。我們生氣，我們悲傷但不哀悼。我們只是安靜地把一個人的孤獨，堆成所有人的堡壘，把一個人微小力量，拚織成一大片溫暖的被褥。點燃自己的心，成為黑暗中的烽火，說，我們在這裡陪著啊。當你入睡了，換我守護你。

（攝影：Szi-chieh Yu）

　　我鑽進黑衣服的大圈圈之中，在裡頭找了一個容納得下屁股的位置，前後左右都是陌生人，雖然我很清楚，我們未曾謀面，互不相識，以後更大有可能縱使相逢應不識，也根本無法知道每個人來的原因與期許，但仍然扎扎實實地覺得全然的放心、徹底的安全。放下包包、脫去外套，開始曬太陽，傾聽、微笑，也唱歌也鼓掌。有人演說，有人演奏，有人揮著自製的國旗與標語，許多駐足支持的當地朋友講著德語，表達加油，也出現那種經過了、詢問了，就加進來的人，總讓我們更勇敢一點點。

　　法蘭克福最熱鬧的購物大街，陽光正好，熙來攘往的熱鬧人潮之中，我們是不散的黑色漩渦寧靜匯聚，置身異國而生靦腆，掌聲或歡呼似乎還有點怯怯，怕破壞了人家的悠閒周末的感覺。

 　　然而，就在宣布與台灣現場連上線的瞬間，我頓時覺得自己全部的身心都化成磁鐵，重重地往家的方向投過去，莫名強大的吸力，讓全場的人凝成一支箭，筆直射出。當下什麼都忘了，也不想管。大家瘋狂吶喊，尖叫直衝雲霄，瘋狂揮手跺腳與跳躍，快樂震動土地，彷彿腳下所踩之處，轉眼就是親愛的故鄉。

（攝影：許深深）

　　差點哭了。想念，原來這麼濃。根，原來這麼深，而愛，愛不融化。

　　所有的尖叫、呼喊與揮手，僅僅只是渴望傳達：這麼遙遠的我在這裡！什麼都做不了的我啊、始終凝視著你們！你們好嗎？不管發生什麼事，都非常在乎。願一切圓滿平安。我是風箏，你們是握緊線頭的溫暖的手。真希望能回報你們什麼。

　　全球異地同時，一小撮一小撮的人群綻放笑容，眺望的方向都是台灣啊，而震顫不已。因為這個小小的島，像小小的扁舟乘載了我們最珍視的一切，值得我們這般去愛去守護。

　　日子過去，至今大浪依然，寒涼人心。但從最初直到最後，我們都風雨同路。再混亂再艱難，仍舊是家。再累再辛苦，那我們接力好嗎？

　　縱使時局飄搖，亂石穿空，驚濤拍岸，也一定、要繼續往更美好的方向駛去。

（攝影：René Mrosky）

（攝影：René Mrosky）

（攝影：René Mrosky）

（攝影：An-Li Wang）

（攝影：An-Li Wang）

 （攝影：An-Li Wang）

 同時刊於Bios Monthly雜誌圖文專欄

附註：

此為撰文者參與 3/30「捍衛台灣民主海外臺人站出來」全球時差接力之法蘭克福聲援活動

活動海報設計者：Kai-Lan Huang

照片來源：SAVE TAIWAN's Democracy Frankfurt  （攝影組同意分享照片與圖檔）

＊＊＊　　　　
　　其實我手邊壓著這篇稿子良久，遲遲不確定要不要讓它成為旅行專欄公開的一部分。我所想像的多數讀者會喜歡的文字旅行，大概是美好、有趣、新鮮、沒有多餘的雜質與負擔，也不太需要看見過度巨大的作者呼天搶地指天道地、那樣的東西。當然那只是我狹窄的想像，也是我的怯怯。
　　然而，我實在沒有辦法捨棄這篇稿子，它肯定是我置身國外、異常刻骨銘心的體驗，關於國與國、家與家、人與人扎實的互動、磨擦、碰撞與支撐，並且發生在初初抵達的時候。
　　而我為之鼓起的小小勇氣、踏出的小小步伐、渴望做了點小小的什麼，比我想像中自己能夠的還多出許多。有股龐大但溫柔的力量，推著我的背脊向未知前進，扶著我的肩膀在異鄉站穩，住在我的心口，篤定地說，有些事情就是很自然地要去做、有些東西就是很本能地要去守護。不論結果、不論緣由。
　　那全是因為愛，我來自的地方愛我，我愛我來自的地方。

　　所以雖然主題看似有點遲了，但至今的結局還需要持續凝視。而第一位讀完的朋友說「遲了，但好像也沒關係，因為你要講的不是立場，是對家的思念。而思念不管甚麼時候都是不合時宜又非常當令的。」
　　嗚嗚嗚嗚我最終是怯怯地交（ㄊㄨㄛ）稿了。感謝BIOS MONTHLY刊登（且恰巧是在我邁向待在歐洲第五個月的日子，有點像收到慶祝禮物的感覺），更感謝這次海外主辦活動團隊樂意分享照片與海報。
　　我的怯怯，也是我。